Cultura

Nueve de la mañana en una cafetería de Canillejas. Cuando llego, Carmen me está esperando en la puerta, la reconozco porque lleva una carpeta de plástico transparente con su poemario dentro. “No derramaré mi lluvia sobre tu materia”, leo, junto a un dibujo abstracto que decora la portada. Tengo muchas preguntas

Nos sentamos. Gafas de pasta, camisa de flores y uñas rosadas. Croissant a la plancha y dos cafés. Y es entonces, con todo lo indispensable cubierto, cuando Carmen empieza a hablar. Con su inagotable locuacidad y su risa saltarina, me cuenta que, aunque no es a lo que se ha dedicado, ella se considera artista con todas las letras. Yo opino que sentirse artista es una cuestión de vida, algo que, independientemente de cómo emplees tu día a día, llevas dentro de ti, incluso para aquellos en los que solo emerge de vez en cuando. Cabe pensar que Carmen, probablemente, lo heredaría de su padre, quien acostumbraba a escribirle poemas a su madre.

“Toda mi vida he escrito poemas”, afirma Carmen, quien me cuenta que cuando era pequeña tenía problemas auditivos que la aislaban del resto del mundo, y que la recluían al tranquilo bastión de la última fila. Y, como todo depende de cómo veas el vaso, medio lleno o medio vacío, ella aprovechó este inmerecido “castigo” como trampolín para poner a bailar su imaginación, un ratoncillo que de ningún modo podía estancarse en su madriguera.

Los que sí quedaron ocultos fueron sus poemas, que no vieron otra salida que la así llamada papelera azul, el vertedero de sus sueños. Durante muchos años, nada de lo que Carmen escribió vio la luz del sol. Y así sería hasta hace bien poco, cuando Euloxio Fernández, su profesor de teatro, la animó a publicarlos para que el resto del mundo pudiera también disfrutar de su arte. Aunque en realidad, “toda mi gente ve día a día lo que escribo, ¡lo pongo en mis estados de Whatssap!”, se ríe. Lógico recurrir a este método cuando, como Carmen, acostumbras a despertarte a las cuatro de la madrugada, fulminada por el rayo de una idea que no puede esperar, para plasmar en papel las palabras susurradas por tus sueños. “Lo mismo escribo otro libro, tengo como ciento cincuenta poemas más guardados por ahí”, sostiene. Este ansia por escribir frenéticamente no se convirtió en necesidad hasta que se jubiló, cuando se le abrió una nueva vida, una nueva oportunidad para su creatividad. “Clases de pintura, literatura, tai chi, tertulias varias… Al principio era un poco reticente, pero desde que empecé, no he parado”, afirma la escritora, que vive en Canillejas desde los años 80 y le encanta porque “es como un pueblo: tardamos tres horas en hacer la compra porque vamos saludando a todo el mundo”.

Carmen Recio trabajó toda su vida en oficinas, de donde conserva no muchos amigos y un nombre artístico: Talita. Por Talita Paul, confiesa, a lo que le sigue una curiosa historia que no contaré pero que me confirma ese punto de locura aventurera que ya desde el principio había advertido en ella. “Yo siempre me he considerado rara, diferente al resto. No pensaba igual, y por eso me he metido en cada follón…”. Me habla de libertad, de empoderamiento, de momentos de revelación, de caminar bajo la lluvia torrencial hasta sentir la ropa pesada y pegada a los huesos.

Sacar sus poemas a la luz ha supuesto un ejercicio de liberación para ella, un golpe sobre la mesa que dice aquí estoy yo, y soy capaz de hacer arte. Me cuenta que no siempre fue así, que de hecho, solía ser una persona más bien tímida, y no fue hasta que empezó a tomar clases de teatro cuando perdió la vergüenza, forzada a hablar en público y a exponerse a varias decenas de ojos fijos solo en ella. “A la fuerza, o quizá no, igual siempre lo llevé dentro pero nunca me atreví a sacarlo, ¡me he convertido en una sinvergüenza!”, afirma entre risas convencidas. Los poemas tocan temas variados, desde el maltrato de género hasta la pasión, pasando por sus propios recuerdos con incluso algunos tintes filosóficos. ¿Un punto en común? El romanticismo apabullante y la ausencia de Dios, lo que después deriva en una larga conversación existencial-religiosa en la que me explica que nunca ha sido capaz de creer y que no puede fingir lo contrario. Menos aún plasmarlo en sus poemas, que son un reflejo escrito del alma.

Llegados a este punto, el desayuno se ha acabado hace rato, las tazas reposan frías sobre la mesa y la gente de la cafetería ha ido cambiando a lo largo de la mañana. Si de algo he aprendido en esta agradable charla con semejante pedazo de mujer, es que para hacer arte hay que estar enamorada; de personas, de cosas, de lo que haces… y esa sensación de enamoramiento es la que inspira. Cuando llego a casa, un mensaje de Carmen ilumina la pantalla de mi teléfono. “Paula, aprovecha la juventud, haz lo que te dé la gana y vive en poesía, enamorándote de todo lo que te rodea”. Me han dado muchos consejos a lo largo de mi vida, pero pocos provenían de una artista con todas las letras, y menos aún tenían las palabras tan bien escogidas.

Paula Caz

Página del Distrito asistió a la presentación del libro de esta joven escritora que con tan solo 16 años ya ha logrado publicar una de sus diversas obras

Todo lo que quiero eres tú es una historia de romance juvenil (“tengo 16 años, ¡¿qué se espera que escriba?!”) que trata sobre una chica atleta a la que, inesperadamente, el novio de una de sus contrincantes le pide que se deje ganar, para que lo haga su novia. Por circunstancias azarosas de la vida, ambos personajes acaban juntos en clase y… el resto es historia. “Pero hay drama, ¿eh?”, avisa Diana H. No os vayáis a pensar que es una novela rosa tan lineal como predecible. Se trata de una lectura blanca, dirigida a niños de 12 a 16 años, y muy ágil, que entra bien. La escritora baila entre los espectros de los géneros literarios, manteniendo siempre la inocencia propia de su edad: el resultado final es un romance que no llega al reggaetón, combinado con aventuras que se arreglan antes de llegar a la casquería. Como afirma su padre (y, apostillo, representante), “es lo suficientemente blanco como para que lo lean los jovencitos, pero deja espacio a la imaginación de los no tan jovencitos”. Con una presentación tan intrigante, normal que ya se esté utilizando en un colegio como lectura curricular.

Diana H. no recuerda cuándo empezó a leer y escribe desde que tiene memoria. “Empecé con Caillou en Navidad y, cuando me quise dar cuenta, estaba leyendo a Ken Follet o a Matilde Asensi y apenas empezaba el instituto”, recuerda. A los diez años, escribió una trilogía con una amiga (“muy mala, muy mala, solo le gusta a mi padre”, se ríe), y desde ahí no ha parado. Como corresponde a su edad, lleva una vida frenética, inicia mil cosas, se aburre, las deja, emprende otras mil más… (para que os hagáis una idea, actualmente tiene veintisiete libros empezados). Hasta que algunos de esos proyectos, los mejores, los desarrolla y los lleva a término, como el libro que aquí os presentamos.

Esta joven escritora no estaría donde está hoy si no fuera por su referente, la también joven autora de éxito Joana Marcús. Gracias a ella, buscando su segundo libro, que no encontraba por ninguna parte, llegó a Wattpad, una plataforma en línea de lectura y escritura donde miles de usuarios comparten sus producciones literarias y solo los más afortunados y/o talentosos, alcanzan los millones de consumidores. “De repente llegué a Wattpad y dije: ¡anda, si aquí la gente escribe!”. Y ella no iba a ser menos.

Si os estáis preguntando de dónde saca el tiempo para escribir una adolescente atareada, probablemente os sorprenderá la respuesta: de las interminables horas de clase. “Seis horas son muchas horas”, se queja la joven: “y muchas veces me aburro, porque ya me lo sé”. Explica su padre que, llegados a cierto punto, hablaron con los profesores y llegaron a un acuerdo. Gracias a la implementación del ordenador Chromebook en clase, Diana H. podría escribir en su dispositivo durante el horario lectivo, una vez hubiera atendido a la lección de ese día, claro está.

No cabe duda de que nos hallamos ante una mente privilegiada, quizá uno de esos genios que en vida fueron incomprendidos. Y es que solo ella encuentra la lógica en su proceso creativo: “Primero escribo el epílogo, luego el prólogo, después el capítulo 12 (es un número bonito, ¿vale?) y ya el resto en orden normal”, explica una sonriente Diana H. que rompe a reír ante mi expresión pasmada. Todo lo que quiero eres tú lo escribió en un mes, porque quería presentarlo a unos premios y se acababa el plazo. Así de ¿fácil? Por no hablar de bloqueos creativos, cuyo significado desconoce por no haberlos experimentado nunca.

“Tú escribe, tira pa’ lante, escribe cualquier cosa y ya lo borrarás, pero escribe”. En cuanto al proceso de publicación… no fue tan rápido como le habría gustado, pero son las impaciencias propias de su juventud. “Sé que tengo mucha suerte de que hayan confiado en mí para publicar, hay mucha gente que se tira toda la vida intentándolo”, agradece.

Lo que está claro es que esta cabecita loca que tenemos paseando por las calles del barrio y frecuentando nuestras bibliotecas, va a llegar lejos. “¿Que cómo se ve en el futuro? Yo quiero ser abogada, como mi padre, pero seguiré escribiendo”, promete. Todo lo que quiero eres tú se puede adquirir en la página web de la Editorial Adversa, así como en el marketplace de Amazon. Y todo lo que queremos es que Diana H. siga escribiendo, regalándonos historias que nos hagan soñar.

Paula Caz

‘La batalla infinita’ es la última novela del escritor Emilio Saavedra. Un trabajo en el que se narran todas las vicisitudes vividas por un gran número de personas tras la finalización de la guerra civil española. Para conocer este interesante trabajo, PÁGINA DEL DISTRITO habla con su autor

Su última novela es “La batalla infinita”.  ¿De qué trata?

La novela habla de un exilio muy desconocido, como fue el protagonizado por republicanos que decidieron marcharse al norte de África tras el final de la guerra civil. Describe el trato vejatorio que recibieron por parte de las autoridades francesas y cómo muchos, tras la llegada de los norteamericanos, decidieron enrolarse como agentes secretos en la OSS y regresar a España para continuar la guerra contra Franco.

¿Cómo surgió la idea de escribir sobre los republicanos enrolados en la OSS “Office Strategic Services?

Dejando a un lado las ediciones autobiográficas escritas por los exiliados, existe muy poca documentación acerca del exilio español en las colonias y protectorados franceses. La idea de escribir esta novela, aparte de la lectura de alguna biografía o estudio académico, se fue gestando tras ver un documental en La 2 de TVE titulado “Espías en la arena” y algunos otros más que todavía andan por la red.

La guerra civil española ¿sigue siendo una gran desconocida para el público en general?

De nuestra guerra civil se conocen los acontecimientos y batallas más importantes y llamativos, los que siempre salen en los documentales. Pero hubo muchos más como, por ejemplo, la actuación de las guerrillas tras las líneas del frente; los servicios de inteligencia, los quintacolumnistas, el asalto al fuerte de Carchuna o la existencia de los llamados “Niños de la noche”, por citar algunos que son completamente desconocidos porque apenas hay documentación cinematográfica de ellos, aunque sí bastante bibliografía.

Hasta el momento ha publicado diferentes libros ¿Es difícil ser escritor en nuestro país?

Si la pregunta se refiere a si se puede vivir en España de la literatura (la literatura seria, no la “amarilla” o la “oportunista”) mi respuesta sería NO. Por desgracia, para triunfar y vivir de ella, de 0 a 100, necesitas un 90 de patrocinio y promoción; y, la verdad, me sonroja a veces ver cómo hay obras que se venden como churros solo porque la editorial es poderosa y te bombardea continuamente con publicidad, además de permitirse el lujo de pagar las mejores estanterías de supermercados y librerías. Podría decirse que son muchos los llamados y pocos los elegidos.

¿Existen ayudas a los escritores por parte de las administraciones?

Aparte de los diferentes concursos patrocinados por editoriales, asociaciones, públicas o privadas, y municipios, ayudas directas, como tales, no las hay, o al menos yo las desconozco.

¿Qué le aconsejaría a todos aquellas personas con inquietudes literarias?

Que perseveren y no se desanimen aunque encuentren dificultades en dar a conocer al público su trabajo. He llegado a tener hasta tres novelas en el cajón y las he ido corrigiendo o modificando hasta que han llegado a ser atractivas para cualquier editorial. Y, si ese día tardara en llegar, que piensen que escribir una historia es como disfrutar, de mano del protagonista, de vivencias que solo le pertenecen al autor.

¿Qué otras aficiones tiene?

Demasiadas para lo poco que cunde el día. Me gusta pescar, la jardinería, hacer maquetas y, sobre todo, leer.

Para los interesados en adquirir esta novela ¿dónde puede encontrarla?

La distribución es a nivel nacional y puede adquirirse en cualquier librería. Pero también se puede encargar en la librería virtual de Navacerrada_Pernatel (tienda.navacerradapernatel.com/tienda) sin costes de envío.