Cultura

La escritora Beatriz Martínez Manzanares, finalista y ganadora de numerosos premios literarios, presentó en el Centro Cultural Ciudad Pegaso su nueva antología de cuentos. Se trata de seis relatos breves ambientados en diversas épocas históricas y protagonizados por mujeres presas de su tiempo, encadenadas a profesiones durísimas que la historia ha borrado de sus libros.

Ante la demanda por parte del público de un titular para cada uno de los cuentos, Beatriz Martínez prefiere no destapar la incógnita para incitarnos a descubrir por nosotros mismos las historias que se esconden detrás de cada página. Una monja por la fuerza, la madre de un fusilado, una curandera, una maestra y un ama de cría, narran lo difícil que era ser mujer hace no tantos años. “Es una forma de reivindicar una serie de profesiones que existieron y que estaban reservadas a la figura femenina, pero no lo hago como una labor social; la finalidad es entretener”, nos explica la escritora. Aunque los cuentos no están basados en historias reales, es necesario un trabajo previo de investigación en más áreas de las que podríamos imaginar: “Historia pura y dura, antropología, botánica, literatura… Te pones a leer y te das cuenta de lo duras que eran las condiciones de vida antiguamente”.

Y la pregunta es: ¿solo antiguamente? ¿Qué reminiscencias de aquello siguen presentes en la actualidad? “La sociedad sigue teniendo un problema con las mujeres, existe la brecha salarial y la violencia de género; el hombre aún ostenta una posición de superioridad. Nacer niña es un hándicap hoy día”, sostiene la escritora, sin que la duda asome a su mirada crítica. Las profesiones del cuidado siguen siendo eminentemente femeninas, y están mal vistas y peor pagadas. Afirma también que la esperanza del cambio reside en las nuevas generaciones, aunque en ocasiones, considera que estas dan pasos atrás, al no valorar lo conseguido hasta el momento. “Veo a mujeres jóvenes decir que el feminismo no sirve para nada, echando por tierra todo el esfuerzo que otras mujeres han llevado a cabo para lograr lo que ellas ahora dan por hecho”, se queja. Y con respecto a este tema, su postura es clara: “el feminismo no es cuestionable”.

Se afirma por ahí que los perros suelen fingir cojeras para llamar la atención de sus dueños, y el refranero español, misógino como pocos, no iba a desaprovechar la oportunidad para comparar a los perros con las mujeres y sus lamentos: Males de mujeres y cojera de perros lo mismo son, dando la misma credibilidad a una que a otra, es decir, ninguna. A estos males de mujeres silenciados, que la sociedad machista ha considerado inventados o sin fundamento, se dedica a dar voz Beatriz Martínez. “Yo no busco reinas ni heroínas, tan solo mujeres corrientes que sufrieron en silencio el peso de serlo”. Y en eso consiste esta antología de relatos breves. ¿Que si Beatriz Martínez solo escribe en este formato? “No, he escrito alguna novela, pero me siento más cómoda en este registro. Lo bueno y breve, dos veces bueno, ¿no?”, se ríe. Actualmente está trabajando en un recopilatorio de hiperbreves ilustrados, El Periódico de Ayer, con tintes de humor negro e ironía. “Yo siempre estoy liada, tengo muchos frentes abiertos”, afirma. ¿Vivir de la literatura? Económicamente no, pero escribir es su pasión. “Vivir de ello no es solo que te paguen cuantías sustanciosas; es un modo de vida”, señala otra periodista en la presentación del libro.Y es que lo de escribir lo lleva en la sangre –“Antoñita la Fantástica me llamaban, imagínate”–, y ya a los 18 años ganó el Concurso de Cuentos de Besana. Desde entonces, siempre ha encontrado un ratito en su vida para dar rienda suelta a la imaginación y plasmar sus historias en papel, compartiéndolas así con todo aquel que encuentre en la lectura el mismo placer que ella en la escritura.

Paula Caz

Nuestra escritrora, Betatriz Martínez, nos aporta en este artículo una semblanza sobre unos de los mejores escritores y periodistas españoles: Miguel Delibes.

Los personajes de Delibes no son héroes, él tenía predilección por los viejos y los niños, por el lenguaje castellano y por el paisaje, que era como un personaje más de la novela.

Este año se conmemora el centenario del nacimiento de Miguel Delibes. Este autor es uno de mis escritores favoritos, prácticamente he leído toda su obra y ha sido una importante influencia en mi aprendizaje de la escritura.

Cuando alguien me pregunta sobre mi libro preferido, yo soy incapaz de responder. Elegir entre todas las lecturas es imposible, incluso si solo me remitiese a Delibes, no sabría con qué obra quedarme. Quizá hay tres que me han marcado especialmente, o que he releído más veces: “El camino”, “Cinco horas con Mario” y “La hoja roja”. Aunque podría decir otras, pues nunca he dejado de disfrutar con este autor.

Sobre Delibes se ha escrito mucho, podéis encontrar infinidad de entrevistas, anécdotas y artículos periodísticos, y se han hecho películas, series y adaptaciones teatrales de sus obras. Ha sido profusamente conocido y respetado, a pesar de su timidez y de su nulo interés por pertenecer al mundo de la farándula. Leyendo sobre él, se puede deducir que era una persona capaz de despertar admiración sin quererlo ni necesitarlo.

Nació y murió en Valladolid (1920-2010), se consideraba castellano de pura cepa y en sus libros supo plasmar un mundo que desaparecía y fue ecologista cuando nadie sabía lo que era eso. Conocía el lenguaje del pueblo, los refranes, las costumbres, la flora, la fauna y el paisaje de Castilla, amó ese mundo y lo hizo suyo. En su vida privada, siempre reconoció el apoyo de su mujer, Ángeles, que fue el amor de su vida y la madre de sus siete hijos. Su muerte en 1974 le marcó profundamente y a ella le dedicó su novela “Mujer de rojo sobre fondo gris”, la única con un marcado tinte autobiográfico.

Dicen que Delibes tenía un carácter depresivo, que fue la Guerra Civil lo que le llenó de pesimismo y de cierto aire “existencialista”, pero también que tenía ese humor irónico y peculiar que aparece en sus novelas. Los personajes de Delibes no son héroes, él tenía predilección por los viejos y los niños, por el lenguaje castellano y por el paisaje, que era como un personaje más de la novela. Escribía con esa sencillez que es la maestría de un escritor. Sus novelas son fáciles de leer y complicadas de releer, es ahí cuando se aprecia, bajo el manto de lo llano, la técnica tan trabajada y depurada, un equilibrio difícil de lograr cuando se es un escritor tan prolífico como lo fue él.

Aparte de su labor literaria, Delibes fue periodista y director de “El Norte de Castilla”, el periódico de Valladolid, su ciudad natal. Tuvo que lidiar con la censura y eso le trajo muchos problemas. Decía que la literatura, al ser ficción, le permitía contar y denunciar lo que en la prensa no estaba permitido. Con su periódico alcanzó un gran prestigio y reconocimiento, y nunca quiso abandonar su puesto, a pesar de que le ofrecieron ser director de “El País” cuando este era uno de los periódicos más importantes de España. Pero esta no fue la renuncia más sonada en la vida de don Miguel.

En 1999 se hizo pública una carta de Delibes donde reconocía haber rechazado ganar el premio Planeta en más de una ocasión por motivos éticos, una osadía que no se conoce en ningún otro escritor, aparte de don Miguel. Cuentan que el por entonces dueño de la editorial Planeta, José Manuel Lara, le ofreció el premio diciendo que “esto es un negocio para todos, tú ganas dinero y nosotros ganamos prestigio”, pero, lejos de aceptar, Delibes se negó con esta demoledora frase: “Sí, sí hay alguien que pierde y es ese escritor novel que ha pasado tres años escribiendo y al que yo le estoy quitando el premio sin saberlo”. Don Miguel renunció así a un puñado de millones (de pesetas), que mal no le habrían ido, siendo padre de siete hijos. Se ve que no todo el mundo tiene un precio, para él la integridad era más importante que el dinero. Para rematar la anécdota, se sabe que Lara, dada la negativa de Delibes, le ofreció el premio a Cela (escritor Nobel, que no novel), pero esta es otra historia (“y debe ser contada en otra ocasión”).

Con este artículo rindo mi pequeño homenaje a la labor literaria y a la honradez de Miguel Delibes. Espero que disfrutéis leyendo, o releyendo, a uno de nuestros escritores con mayúsculas, aunque ocupara el sillón de la “e” minúscula en la Real Academia Española, que recibió numerosos premios a lo largo de su carrera, todos ellos merecidos (como debe ser).

Beatriz Martínez. Escritora

La pandemia del coronavirus nos ha privado de muchos eventos, tanto públicos como privados, uno de ellos ha sido La Feria del Libro de Madrid, un encuentro entre editoriales, escritores, librerías y lectores, tan tradicional en mayo como las fiestas de San Isidro.

Nuestra feria es una de las más veteranas del mundo, se celebró por primera vez allá por el año 1933 con el nombre de Semana Cervantina, pero fue muy diferente a la actual, pues se celebró en abril, se ubicó en el paseo de Recoletos y apenas hubo unas pocas casetas. La siguiente ya fue en mayo, con el nombre de Feria del Libro, Nacional e Hispanoamericana, y se mantuvo en el paseo de Recoletos. Tras dos ediciones más, vino la Guerra Civil y los duros años de posguerra, se perdieron muchas cosas y una de ellas fue nuestra querida feria, que no se recuperó hasta 1944.

Ese año, las casetas volvieron a Recoletos y se inauguró con el nombre de Feria Nacional del Libro y, aunque ya no tenía carácter internacional y la censura había impedido que muchos libros, nuevos y antiguos, así como autores, muertos o en el exilio, estuvieran presentes, nunca perdió su importancia cultural y social. Siguió celebrándose en Recoletos hasta 1967, cuando la feria tuvo su ubicación definitiva en El Retiro, y allí se celebra cada año desde entonces. La única excepción fue la edición del 79, que se trasladó a la Casa de Campo, resultando un completo fracaso de ventas y público.

Poco a poco, nuestra feria recuperó su internacionalidad. En 1982 ya no fue el Instituto Nacional del Libro Español el encargado de organizar la feria, sino que la responsabilidad pasó a una comisión intergremial de editores, libreros y distribuidores; la libertad de expresión y la divulgación de la cultura volvían a estar en las manos que correspondían. Desde entonces, el parque de El Retiro se convierte cada mayo en un río de gente, flanqueado por casetas, de más de dos kilómetros de longitud, donde se encuentran representadas librerías, editoriales, escritores y distribuidoras.

Como la mayoría, yo conocí la Feria del Libro en mi infancia. Recuerdo el paseo enorme y abigarrado de gente, a veces con calor y otras con lluvia, como corresponde al mes de mayo, pero siempre llamativa y excitante, y oyendo su característica megafonía que anuncia el número de la caseta donde va a haber firma de libros. Creo que nunca pudimos recorrerla entera, pero siempre volvíamos a casa con algún ejemplar nuevo e impregnado de ese olor que nos encanta a los lectores: el olor a tinta fresca y a papel nuevo. Es una fragancia que desaparece enseguida, pero que anticipa el placer de la lectura.

Con el tiempo, aquella niña que miraba las casetas y se ponía de puntillas para poder hojear los libros, que observaba a los escritores y escritoras como seres increíbles capaces de inventar historias, de crear mundos, de fabular cuentos, se vio un día dentro de un estand haciendo aquello que tanto admiraba. He tenido el placer de firmar dos veces en la feria: la primera fue por el libro ‘Por favor sea breve’, una recopilación de microrrelatos de autores, antiguos y actuales,donde hay un cuento mío; y la segunda con mi primera novela, ’Tiempo muerto’. En ambas ocasiones he vivido el miedo escénico, mirando al público con la sonrisa congelada, intentando ser agradable, esforzándome en que las dedicatorias fueran originales (aunque todo está inventado en ese campo). Pero, sobre todo, he disfrutado de ese momento único de estar al otro lado, donde nunca creí que estaría, y he almacenado en la memoria esos días irrepetibles como un pequeño tesoro personal.

La feria atrae a infinidad de librerías, editoriales y público pero, en esta era de Internet y redes sociales, se plantea el debate de si es necesaria. Vivimos tiempos de libros electrónicos, de acceso a todo (o casi todo) y de ver el mundo a través de pantallas, estamos inmersos en la imagen como el “summun” de la modernidad, las formas de consumo han cambiado y el libro parece desubicado. También el mundo editorial se ha decantado por el “show”, con honrosas excepciones, y apuestan por la cantidad más que por la calidad, por el famoseo,  la“cultura” de usar y tirar, las modas yla venta por encima de todo. Muchas personas van a la caza del “selfie” más que a la del libro, conocer al autor o autora luce más que leer su obra, algo incomprensible pero cierto. Por eso creo que hay que fomentar una programación que atraiga a la gente a la lectura, que despierte el interés y la curiosidad por los libros, porque las ventas no deberían estar reñidas con la difusión cultural.

Beatriz Martínez. Escritora

Tras recorrer el Festival ‘Ellas Crean’, en el Institut Français, la Nave73 y la Casa Árabe, El silencio de las murciélagas, una obra de dramaturgia contemporánea llegó a nuestro Centro Cultural Miguel de Cervantes. Está escrita por la francoargelina Anais Allais y dirigida por Rachel Mastin.

Cóctel de procedencias sería una buena forma de describir en tres palabras la esencia de El Silencio de las Murciélagas. Francia, Siria, España. Oriente, Occidente, guerra, ciudad, burocracia. Escrita por la franco-argelina Anaïs Allais a partir de sus conversaciones con una refugiada siria de Damasco, esta obra teatral con parte de ficción se basa en la historia de Nur, una activista política que huye de la represión de la Primavera Árabe, así como del recuerdo de su esposo asesinado. En una metrópolis europea que le viene demasiado grande, se ve obligada a compartir piso con Maya, una joven occidental que acaba de salir de una relación amorosa. “El mensaje que se quiere transmitir es el encuentro entre dos mujeres que vienen de mundos totalmente distintos y que acaban de pasar por un momento durísimo de su vida”, explica la directora de la obra, Rachel Mastin. “Aunque la comunicación es muy difícil, al final se apoyan, y eso es lo verdaderamente importante”.

“El mensaje es el encuentro entre dos mujeres de mundos opuestos”

Ambas guerreras tienen una criatura creciendo en sus entrañas, y quizá sea eso lo únicoque les permite olvidarse, al menos momentáneamente, de las heridas abiertas del pasado, para impulsarse hacia una suerte de futuro tan incierto como aterrador. Distintos idiomas,“aquí” y “allí”, pensamiento, sueño y realidad; todo se entremezcla en una clara muestra de la confusión que reina en las vidas de Nur y Maya. En su piso habita un nido de murciélagas en periodo de gestación, como las inquilinas, pero no es lo único que tienen en común. Al igual que los pequeños animales, las mujeres gritan muchas veces sin ser oídas.
La música es vital, y se crea en directo desde el mismo escenario. De la mano de Ariel Muñoz e Iñaki Salcedo, guía la trama y transporta al espectador allá donde van las protagonistas, sumergiéndolo en unos recuerdos tan crudos que duelen. También sirve de punto de encuentro para los enamorados, de refugio para los recuerdos que nos confían las protagonistas, rotas por dentro; de bálsamo para sanar sus cicatrices aún supurantes.

“El teatro nos acerca realidades que no queremos ver”

Tratando un tema tan candente y polémico hoy como es la crisis de los refugiados, la directora, Rachel Mastin que también es actriz, afirma que “es una gran responsabilidad. Por eso, primero nos documentamos, leímos, vimos documentales… Hicimos un gran trabajo de investigación”. Y es que, ante la pregunta de si el teatro puede cambiar la sociedad, su respuesta es un tajante sí. “El arte nos acerca realidades que nos quedan demasiado lejos como para preocuparnos por ellas, nos permite empatizar con historias de personas que podrían haber sido tú. Eso es lo más importante en la vida para que algún día todos podamos convivir en paz”.

Paula Caz
Fotos: Elena Quintanar/EllasCrean